Garotos Selvagens é daqueles livros que muita gente talvez conheça primeiro pelo eco, não pela leitura direta. Publicado originalmente em 1971, o romance de William S. Burroughs chegou ao Brasil pela DarkSide Books e voltou a iluminar uma pergunta boa demais para passar batida: como um texto tão estranho acabou atravessando o rock?
O curioso é que essa influência não aparece só em citações cultas ou em artistas dizendo que leram Burroughs. Ela surge em visual de palco, letra recortada, videoclipe distópico e até numa colaboração improvável entre a geração beat e o grunge.
A rebeldia de Garotos Selvagens saiu da página e ganhou som
O romance imagina jovens homossexuais em confronto com estruturas de controle, numa distopia marcada por violência, liberdade sexual e recusa à domesticação. Não é exatamente material fácil, e talvez esteja aí parte da força do livro.
Para o rock, especialmente para o punk e seus arredores, Burroughs ofereceu mais do que tema. Ele ajudou a consolidar uma estética: corpos fora da norma, linguagem fragmentada, ataque à autoridade e fascínio pelo que a cultura oficial preferia empurrar para baixo do tapete.
Na leitura do Salada do Cinema, o ponto mais interessante é que Garotos Selvagens funciona quase como uma trilha sonora sem áudio. O livro não precisava tocar numa vitrola para sugerir ritmo, ruído e atitude.
Bowie e Patti Smith transformaram Burroughs em presença de palco
O caso de David Bowie é o mais cinematográfico. Pouco depois da publicação do livro, Bowie apresentou ao mundo Ziggy Stardust, figura alienígena, andrógina e apocalíptica que mudaria sua carreira e o glam rock.
Ziggy Stardust nasceu de mais de uma obsessão
Bowie era leitor de Burroughs e chegou a entrevistá-lo para a Rolling Stone em 1974. Segundo o próprio artista, Garotos Selvagens e Laranja Mecânica, de Anthony Burgess, ajudaram a formar a aparência e a atitude de Ziggy e dos Spiders from Mars.
A influência também passava pelo método. A técnica de cut-up, associada a Burroughs, reorganizava fragmentos de texto para criar sentidos inesperados, algo que Bowie usou em composições ao longo da carreira.
Patti Smith levou a literatura para o corpo do punk
Com Patti Smith, a conexão ganha outro tom. A cantora via Burroughs como uma referência fundamental e levou para o punk nova-iorquino uma mistura de poesia, provocação e performance que aparece com força em Horses, seu disco de estreia de 1975.
A faixa Land faz alusão a Johnny, personagem ligado a Garotos Selvagens. Não é só homenagem: é literatura virando gesto, voz rasgada e presença física no palco.
Duran Duran e Kurt Cobain mostram o alcance estranho do livro
Nos anos 80, Duran Duran levou essa influência para um caminho inesperado. O diretor Russell Mulcahy queria adaptar o romance de Burroughs para o cinema e sugeriu que a banda criasse uma trilha moderna para esse universo.
O filme não saiu, mas a ideia virou The Wild Boys, single lançado em 1984. O videoclipe, também dirigido por Mulcahy, funcionava como uma espécie de amostra visual da adaptação que nunca aconteceu, com uma energia distópica que parecia saída de um futuro enferrujado.
Depois, nos anos 90, Kurt Cobain fechou uma ponte ainda mais direta entre literatura underground e rock alternativo. O vocalista do Nirvana colaborou com Burroughs em The Priest They Called Him, lançado em 1993, com leitura do escritor e guitarra distorcida de Cobain.
Garotos Selvagens no Brasil recoloca Burroughs no mapa pop
A edição brasileira de Garotos Selvagens chega em um momento em que música, cinema, literatura e videoclipe são consumidos juntos, quase sem fronteira. Para quem gosta de rastrear de onde vêm certas imagens rebeldes da cultura pop, Burroughs continua sendo uma parada incômoda, barulhenta e difícil de ignorar.
Fonte principal: DarkSide Books. Informações complementares: TV Cultura, IMDb, Rotten Tomatoes.
